 Юбилей развенчивает мифы.
В том числе - о тотальной «закрытости» известного конструктора.
Десятилетиями все документы с его фамилией были засекречены. Но первый гриф «секретно» он себе присвоил сам. Своему детству. Как уводили со двора домашний скот, везли в теплушках, как подделал справку из сельсовета и убежал с места поселения - всё это он «забыл». Ни кадровикам, ни друзьям, ни жене ничего не говорил. До 1997 года. Тогда в книге «От чужого порога до Спасских ворот» Михаил Калашников честно рассказал историю своей «раскулаченной» семьи.
А в 1936 году появился на станции Матай худой, в оспинках юноша. Ниоткуда. Как одуванчик между шпал пророс. В комсомол приняли, в Красную Армию призвали. В конкурсе армейских рационализаторов победу присудили. Командующий округом генерал Жуков часами наградил. Прибыл красноармеец-изобретатель на один из оборонных заводов Ленинграда, где придуманный им прибор доводили до серийного производства. Удивительное чувство испытал он в опытном цехе. То, что чертил на листочке и собирал вручную в мастерской полка, - теперь делали другие люди. Мастера своего дела. Станки гудели, стружка закручивалась и падала, сверкая на солнце. Глаз не мог оторвать от «своих» деталей. И первую положил в карман - «на счастье»…
Он догнал свою часть в неразберихе первых дней войны, попал в танковое сражение под Брянском, был тяжело ранен, только через неделю вышел в расположение наших частей. Проверили-отпустили. Жив. Из-за левой руки комиссовали. Но голова и правая рука в порядке. Вот оно – военное счастье!
Госпиталь, железнодорожные мастерские. Потом институтские мастерские в Алма-Ате, где доводил до ума первенца: пистолет-пулемёт. Потом ставшие родными мастерские подмосковного научно-исследовательского полигона, где друг за другом появились ручной пулемёт, самозарядный карабин и автомат. Тот самый, который весь мир будет знать как АК-47. И с которого начнётся отсчёт поколений унифицированных комплексов стрелкового оружия «семейства Калашникова».
Конструктор всегда говорил о своих образцах оружия как о живых. Гордился, что все они пошли в него характером – простые, надёжные, безотказные, терпеливые, готовые служить Отечеству. Но больше всего Калашников любил рассказывать о людях: учителях и коллегах. Умные командиры, великие конструкторы-оружейники, опытные военпреды, грамотные рабочие и талантливые инженеры. Все, кто его - упрямого самоучку, человеческую заготовку – сделали настоящим человеком и профессионалом. С признательностью и теплотой описывает Михаил Тимофеевич в своих воспоминаниях компанию друзей по полигону, группу инженеров и рабочих на мотозаводе, первую спецгруппу на «Ижмаше», из которой выросло его КБ.
Конструктор-оружейник - профессия командная. Главные его качества, по мнению Михаила Тимофеевича - умение слушать людей, понимать их, уважать иную точку зрения. И как бы не были засекречены разработки Калашникова, но вся его трудовая жизнь была на виду. Не по указке партии, а по своему убеждению занялся конструктор депутатской и профсоюзной деятельностью. С 1950 и по 1984 год - депутат Верховного Совета СССР. В 1987 году – делегат XVIII Всесоюзного съезда профсоюзов.
Имя его открывало двери больших кабинетов, магически действовало на чиновников и помогало конкретным людям, заводу, городу и республике. Поэтому и остался Калашников в нашей памяти неутомимым общественником, живым и совестливым «народным избранником». Самым открытым «закрытым» человеком.
Елена Обидина,
научный сотрудник МВК им. М.Т. Калашникова
|
